私が小学生の頃、猫を飼っていた。名はミー。真っ白でしっぽが短い猫だった。性格は極めて温厚で、子猫の頃から老成した風情を醸し出していた。餌を与える母親にはなついていたが、子供の私たちには関心を寄せることは皆無に等しかった。こっちが遊んでやっ…